

巴爾幹局勢仍嚴重

傳德大軍入保

保人民舉行示威反對政府外交

艾登將赴土二行

【中央社倫敦二十一日電】據此間外交界消息，德軍已開入保加利亞，此舉將使保加利亞局勢更趨嚴重。德軍入保後，保加利亞政府將面臨極大之困難。保加利亞人民已舉行示威，反對政府之外交政策。德軍入保後，將使保加利亞之局勢更趨嚴重。德軍入保後，將使保加利亞之局勢更趨嚴重。德軍入保後，將使保加利亞之局勢更趨嚴重。

傳英軍準備萬一在核諾斯島登陸

美正考慮接濟希臘

【中央社倫敦二十一日電】據此間外交界消息，英軍已準備在核諾斯島登陸。美方正考慮接濟希臘。英軍已準備在核諾斯島登陸。美方正考慮接濟希臘。英軍已準備在核諾斯島登陸。美方正考慮接濟希臘。英軍已準備在核諾斯島登陸。美方正考慮接濟希臘。

法蘭西開會

商討改組

【中央社巴黎二十一日電】法蘭西政府今日開會，商討改組。法蘭西政府今日開會，商討改組。法蘭西政府今日開會，商討改組。法蘭西政府今日開會，商討改組。法蘭西政府今日開會，商討改組。

德攻英戰略

【中央社柏林二十一日電】德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。

德軍進攻西班牙

英國正密切注意中

【中央社倫敦二十一日電】德軍已進攻西班牙。英國正密切注意中。德軍已進攻西班牙。英國正密切注意中。德軍已進攻西班牙。英國正密切注意中。德軍已進攻西班牙。英國正密切注意中。

巴爾幹自衛隊

【中央社倫敦二十一日電】巴爾幹自衛隊已成立。巴爾幹自衛隊已成立。巴爾幹自衛隊已成立。巴爾幹自衛隊已成立。巴爾幹自衛隊已成立。

英葡關係

【中央社里斯本二十一日電】英葡關係良好。英葡關係良好。英葡關係良好。英葡關係良好。英葡關係良好。

蘇聯商務

【中央社莫斯科二十一日電】蘇聯商務發展迅速。蘇聯商務發展迅速。蘇聯商務發展迅速。蘇聯商務發展迅速。蘇聯商務發展迅速。

德攻英戰略

【中央社柏林二十一日電】德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。德軍攻英之戰略，已告完成。

倭寇毒辣萬分

企圖奴化東亞人民 內閣通過所謂人口增殖政策

合川獻機捐款

已募得廿萬元

【合川訊】合川各界獻機捐款，已募得廿萬元。合川各界獻機捐款，已募得廿萬元。合川各界獻機捐款，已募得廿萬元。合川各界獻機捐款，已募得廿萬元。合川各界獻機捐款，已募得廿萬元。

昨招待各界

集團防務設備正準備中

【本報訊】昨日下午，招待各界。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。

出錢勞軍

【本報訊】各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。

主計會議

【本報訊】主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。

空襲救護委員會

【本報訊】空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。

昨招待各界

集團防務設備正準備中

昨招待各界

集團防務設備正準備中

【本報訊】昨日下午，招待各界。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。

出錢勞軍

【本報訊】各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。

主計會議

【本報訊】主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。

空襲救護委員會

【本報訊】空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。

昨招待各界

集團防務設備正準備中

出錢勞軍

【本報訊】各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。

昨招待各界

集團防務設備正準備中

【本報訊】昨日下午，招待各界。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。

出錢勞軍

【本報訊】各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。

主計會議

【本報訊】主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。

空襲救護委員會

【本報訊】空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。

昨招待各界

集團防務設備正準備中

出錢勞軍

【本報訊】各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。

昨招待各界

集團防務設備正準備中

【本報訊】昨日下午，招待各界。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。集團防務設備正準備中。

出錢勞軍

【本報訊】各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。

主計會議

【本報訊】主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。主計會議。

空襲救護委員會

【本報訊】空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。空襲救護委員會。

昨招待各界

集團防務設備正準備中

出錢勞軍

【本報訊】各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。各界出錢勞軍。

編劇的「含蓄」

稿約

篇幅不大，不用長文，請留底稿，勿附郵票，文章雖好，倘與抗戰無關，決不刊登，若與抗戰有關，無論談酒說夢，均極歡迎。

詩人在受陳普也說活字句的「含著

惟深也。能通天下之志。
沉淩淩都。含英咀華。
齊心同所願。含章露未申。
崑崙古意多含著。

易經
韓愈
古詩

。如何才寫得美。如何在短促的幾行字裏。顯露出他內涵的不盡之意；所謂「不着一字。盡得風流」。風流蘊藉正是一箇含香逞成的匠人。用五彩的綉料。織上老花眼線。繡數日之力。勾出一幅丹

是如何寫作？向什麼範圍得好？這原不是三言兩語就能說得清楚的問題，也許根本就說不清楚。所謂「運用之妙，在乎一心」，因為我們無法爲藝術定出規則，一件偉大的文學作品決不是按照什麼一定的法則而產生出來的。我們常聽到「神來之筆」，或「下筆如有神」之類的話，這對於一個好的文學作品，正也只有用這種例子來形容它罷。

然而我現在却大膽担子，想發表一兩張隨興的國畫，拿一支劣筆，蘸着硯裏的一點殘墨，淺淺地在紙上描了幾筆山水，蒼墨無多，感覺悠然自得。結果畫匠的畫只是色彩的堆砌，呆板，無趣。而畫家的淡墨山水却是有意味，有靈魂，有生命的不朽作品。畫家同畫匠的分別也只有在有沒有了「含畫」。

抗戰以來看了很多抗戰劇。抗戰懷內容的雷同，本來是常常不能免除的，現在，

劇裏呢，談談戲劇的「一部分」來了。——

戲劇是文藝的一部分，正如文藝一樣，它的功用是無限的，可以影響於人生的切方面。有人說戲劇是社會的工具，是社會教育的利器；有人說戲劇不過是茶餘酒後的消遣品。這些不同的看法都不見得錯，但限制在一個範圍裏都是把戲劇的功用限制在不對的圈子裏了，而實際上戲劇的功用是無限的。

流散了一千里之外，中國新興的戲劇，其共通處與一千里之外，如新嘉坡人們都認為，然而其中針鋒，毛盾相見。那就是我們常常在舞台上看見的許多慘無人道的表演，如敵人向我們的同胞橫推侮辱，劇中人合上受人，女婢色慘絕人寰的呻吟哭叫……無窮地這些都是事實，但是把這些事實完全搬上台來，却不無問題。假如這種情形是合於表演的話，我們儘可以找出無數的這一類的材料，甚至於可以編他個十八這類的戲現出來。然

戲劇是宣傳抗戰的有效工具。戲劇因抗戰而興，而興以後的發展，當然是戲劇的幸事，然而我以為在發展之中，戲劇也受到了殘分之類的損失：就是現在只要一提話劇，人們就常覺到這抗戰的宣傳，來看話劇就是受了教育的。創作者的非抗戰劇不敢寫。演劇團體非抗戰劇不敢演。把戲劇限制在抗戰宣傳範圍之內，實在已經減低了戲劇的藝術價值。

然而，「限不足以掩飾」，又還是加以精密的考慮。藏術的人生與方法需要凌辱。至少對於這些舉行生命的方法需要凌辱。以精密的考慮。藏術的人生與方法需要

「失之東隅收之桑榆」；戲劇中當起民庶眾觀的任務，畢竟是值得欣慰的事。我以為今大劇作者之責任，就在認清何謂「抗戰」，而把這種「抗戰戲劇」作到盡善盡美之域。

抗戰以來，我看到不少的「抗戰劇」了，五花八門，露骨媚毒，算是頗極一時之盛。但是在這空前的盛況之中，却也給了我們以嚴正的警告。因為戲劇關係於宣傳，以至於形成了公式化。

人生的不同之處就在於此。所以對戲劇題材的選擇，亦不免要注意其「含著」。

有人對我說過，在他看劇的時候，時或會有渾身肉麻之感。我認這是事實，因為我也曾有過這種經驗。這當然不在劇本一端；導演及演員亦有責任。為什麼會這樣呢？多少也有點「含著」問題罷。

成功的文學作品一定是所有無限的

所謂「白首窮經」，窮一經而至於白首，可見偉大作品的「含蘊」之深。世界文學史上沒有不勞而獲的成功，觀察是最好的審判官，粗製濫造的劇本不成問題是會被時代淘汰的。今天我們要完成一切虛偽而機械的心理，要以堅苦卓絕的精神走上「深刻」的途徑。易經說得好：「知深也，能知天下之志」。淺薄而公式化

面不是影響，而是宣傳的功用，而不是宣傳。我們對這點至少要認識清楚。我現在姑且嘗試着，談談一切文學作品起碼條件之一，能够幫助作品深刻化的所謂「含蓄」。

前面我引了幾句古人的話，事實上古人已經告訴了我們何謂「含蓄」。含蓄，包也，容也；蓄也；蓄也，藏也；「含蓄」就是懷而未吐，蘊蓄不宣的意義。

這裏我對「抗戰」這兩個字加以解釋：我以為我們不該把「抗戰」看成太狹義的東西，以為中國抵抗日本的傳略就是「抗戰」。其實人類如不「抗戰」，便無法生存，爲了生存是時時刻刻都在「抗戰」的。一部人類發達的歷史史實，也可以說就是一部抗戰史。原始時候，我們就抵抗自然界的侵害，要抵抗野獸的襲擊；正如我們現在以全力來抵抗抗戰

「，能在作品之中，含有不盡的未申之意，」，就算是作到了「含蓄」的效果。好的演說家，要斟酌他說話字句的

十分踴躍

本月二十一日文協會員黃宇鵬開幕後，馮玉祥先生即預定十幅第一次預定四幅，第二次又預定一幅，由郭沫若、田漢、冰心、伏園、艾蕪、常任俠、茅盾、黃鵬、力揚、王平陵等分別執筆。同日在新蜀報營業部賣去五幅爲艾蕪、力揚、田漢、老舍之字李可染之畫。

聞仍由以上十位家執欸，開文
實字彙單，甚爲興奮，願自捐資。
寫字五幅，參加義賣。
冰心對文協實字運動熱烈贊助
已購新羊毫一枝，準備寫單條
六幅，貢獻文協。(約在本月二
五日)即可在觀音岩本報營業部發
張這批對文協實字運動十分熱

聞日內將捐字多幅，參加義賣，俟閱已買獻冊頁四幅，聞日將續有驚人貢獻。

伍森甫正在着手繪畫。張靜庵貢獻花鳥多幅。

風子今日獻字二幅，參加義賣。

文協賀字旁軍運動引起各方面，電影界朋友舒繡文，黎莉莉等。

文協理事會將請該會名譽理事
右任 陳立夫，陳銘樞，梁寒操
捐貳千字，參加義賣。
山藥旦先生於昨日定購老舍贈
四幅，每幅五元。
富貴花女士定購李可染山水一
幅，計洋二十元。

「抗戰」，並非消極的僅僅驅逐敵人於國外，而是爲了人類的生存與發揚光輝，以今天來說，「抗戰」同「建國」目前行將的大業：「只要我們的思想，我們寫作的出發點是正確的，就不妨害國家民族的；那麼它自然會具有抗戰建國的功能力。正不必誇榜什麼『抗戰』的名詞，來作空洞的呼號。」至於「舍書」也者，不過是寫作中，所需要條件之中的微渺的一點而已。

北風 田大畏（十歲）

（稿費勞軍）

蕭蕭的北風，
吹過了廣大的原野，
吹起了幾十年來，
被殘踏的樹葉到天空，
也吹醒了做夢的人。

北風啊！
你是多麼偉大！
北風啊！
你是多麼偉大！

你那些無家可歸的人們！
你用那冷箭似的寒針
去刺他們那又冷又餓的瘦身
使得他們無抵抗的
等著死神的降臨

北風啊！
你也辜負了前方的士兵，
他們在冰天雪地中，
為國家民族抗戰

衣裳襤褸的多麼冷？
你竊用冷風去吹他們！

不過北風！
也許是你鍛煉他們
使他們不畏一動冰霜向前
使他們冒着更冷的冰霜向前攻。

你是含着好意的，
你是教他們冒着砲火向前！

——雪光月影

前進爭取光明的天明

戲書場
中營街
金
艷 朱雅雲
梅 高麗君
張文英
馮翠英
原有數齣
輪流清唱
加演彩排

此等九流諸人，道欠開誠，一假百。將此聲明作實此告，閱者。

牙醫白王金銀牙科
中正路一四〇號即字水街

治專藥集
科植

通表奇至難
時行醫華有
不藥病茂女
請前色白嫩
因面嬌米而
洗所花脂軟
是內荷痛方
餘結新能門
全日保第一
日贈藥一十
時萬百膏
每人每盒
五元二張
散買有送
八門廣務
國華人外
士醫生和
二和方水
價雖出不